お餅 -Part2- 年末のこと

年明けのニュースで「NHK紅白歌合戦、視聴率が歴代最低」が話題だった。

驚くニュースではなかったが、TV離れ・NHK離れはもう止まらないんだな、としみじみ思った。

 

昭和の頃の大晦日は、「紅白歌合戦」を家族みんなで見て「ゆく年くる年」が始まると近くのお寺で除夜の鐘....というのが定番だった。

今の家庭は、各部屋全てにTVがあるとか、うちのようにそもそもTVを置かないとか、TV以外に楽しむ選択肢がたくさん増えて、年末の定番なんてものはすっかり無くなってしまった。

 

小さい頃の私の年末といえば、ただただのんびりまったり過ごした。

友だちに数枚の年賀状を書いてしまったら、あとはもう何もやることがない。

学校の宿題も、冬休みは大したことがないのだ。

本を読むか何時間も続くTV大型時代劇をぼっと見るか、みかんを食べるかコタツで猫と一緒に丸くなるか、、、。

大雪が降った朝は、父が雪かきをするどすっどすっという音を聞きながら、窓から一面にキラキラ光る雪景色を眺めていた。

（ スコップが一本しかないからお手伝いはしないのだ、、w ）

大晦日まであと数日という日の夕方、近くの商店の人が、威勢のいい掛け声とともに大きなのし餅を届けてくれる。

会社が年末休みに入った父が玄関先まで出て受け取ると、あらかじめ部屋に敷いておいた見開きの新聞紙の上にどすんと置く。

ついさっきお店でついたまだ柔らかいお餅で、全体に白い粉が薄くまぶしてある。

父は、台所から包丁を持ってくると、たてよこ目分量できれいに切り分けていく。

私はそばに控えていて、切った端から中くらいのボール紙箱にぽんぽん入れていく。

お正月のお餅はこれで準備完了だ。

 

父のお手伝いでもう一つ覚えているのは、日本間の障子の張り替えだ。

私は古い障子紙をバリバリ破くだけの”簡単なお仕事”なのだが、父は、刷毛で桟(さん)に水のりを塗って、真っ白な障子紙を順々に手際よく貼っていく。　　

父は何でも器用にやる人だった。

( 新潟には「手先が器用でマメな」を表す”はつめ”という方言があり、父はまさしく”はつめな人”だった。)

明るくなった日本間に冬の弱い日光がさしこんで、一仕事終えて座る父の横顔が、胸の奥に懐かしく浮かんだ。

 

大晦日。父も母もまだ忙しく働いている夕方に、「みち、先に風呂へ入ってしまえ。」と言われる。

大晦日の夜にお風呂に入るのは、特別な儀式のような気分があった。

お風呂から上がった後に待っている年夜(としや)のご馳走のせいもあったが、明日から”新しい年”が始まる、みんな新しくなるのだと湯船の湯気のなかで思うと、ぼうっとわくわくして嬉しかった。

 

この小さな”特別な気分”は、大人になってからもずっとあった。

東京で一人暮らしをするようになっても、大晦日の夜は、お風呂に入りながらいつもと違う感じがした。

さすがに”わくわく嬉しい”というのではないが、あらたまる気持ちというかけじめの気持ちというか、、。

 

いつから、それがなくなってしまったんだろう？

なんとなく新年、ずるずると年が明けて、、。

長い間に少しずつそうなりつつあったところへ、コロナで急激に拍車がかかったかもしれない。

 

2022年もひと月、過ぎてしまった。

遅ればせながら、去年とは違う”新しい気持ち”になろうと思う。

流れていく時間に、自分なりのけじめをつける方法を考えてみようと思う。

 

ここが独り者の頑張りどころ、、か？(笑)